Edificios: la estética vertical

Experimentar la arquitectura tiene una notable omisión. A excepción de una breve e inexplicable alusión a la “gran monotonía” de Rockerfeller Center, Rasmussen no tenía nada que decir acerca de la adición más distintiva del siglo veinte al léxico arquitectónico: el rascacielos. Es un descuido curioso. Es cierto que había pocos edificios de gran altura en Europa en 1959, pero podría haber mencionado la Torre KBC, un edificio Art Deco de veintiséis pisos en Amberes y el primer rascacielos de Europa, o la interesante Torre Velasca, una posguerra de aspecto medieval. rascacielos en milan Tampoco se refirió a un rascacielos que se está construyendo en su ciudad natal de Copenhague, el SAS Royal Hotel diseñado por Arne Jacobsen, el modernista líder de Dinamarca. Rasmussen, quien fue profesor visitante en el Instituto de Tecnología de Massachusetts y viajó por todo Estados Unidos, incluyó varios edificios estadounidenses en su libro, pero no Lever House, el edificio de oficinas que inspiró a Jacobsen, ni el rascacielos más hablado de la década de 1950, el edificio de Seagram de Mies van der Rohe. A pesar de sus inclinaciones modernistas más bien convencionales, Rasmussen era un urbanista tradicional, y tengo la impresión de que desaprobaba la idea de ciudades dominadas por torres comerciales.

Nuestras ciudades están llenas de edificios altos. Los rascacielos se han vuelto tan omnipresentes que los damos por sentado y olvidamos fácilmente qué estructuras inusuales son realmente, hazañas de ingeniería diseñadas para resistir las principales fuerzas eólicas (y terremotos), integrando sistemas ambientales y de comunicaciones, y transportando personas de manera rápida y eficiente a cientos de pies dentro del Aire. Funcionalmente, nada podría ser más simple que una torre de oficinas o apartamentos: pisos repetitivos apilados uno encima del otro alrededor de un núcleo de elevador. Pero los rascacielos representan un problema arquitectónico espinoso. Por un lado, son muy grandes. Puede retroceder y contemplar la Torre inclinada de Pisa o la torre del reloj del Palacio de Westminster en Londres, como lo haría con cualquier otro edificio, pero un rascacielos es diferente. Los arquitectos a menudo se representan con maquetas de edificios altos: Frank Lloyd Wright posó en su estudio frente a un modelo de siete pies de altura del propuesto edificio de llamadas de San Francisco; La revista Life describió a Mies van der Rohe como un Gulliver arquitectónico que se asoma entre las torres gemelas de los apartamentos de Lake Shore Drive; y una portada de la revista Time mostró a Philip Johnson acunando un modelo del edificio AT&T como un orgulloso padre. Pero los rascacielos reales son demasiado grandes para ser experimentados de una sola pieza. Se perciben de dos maneras muy diferentes: desde una gran distancia, como parte del horizonte urbano, y de cerca, como parte de la calle.

El otro problema con las torres de oficinas es su falta de variedad arquitectónica. Tradicionalmente, los arquitectos han hecho composiciones interesantes de grandes edificios mediante la introducción de ventanas de diferentes tamaños, proyectando bahías, balcones, frontones, torrecillas, buhardillas y chimeneas. Pero un edificio de oficinas de gran altura consta de un piso tras otro de espacio no diferenciado. A los arquitectos les llevó algo de tiempo encontrar una solución satisfactoria. En 1896, veintiséis años después del primer edificio de oficinas con ascensor, el edificio Equitable Life Assurance Building de siete pisos en la ciudad de Nueva York, que se parecía a una mansión parisina inflada, el arquitecto de Chicago Louis Sullivan escribió un ensayo innovador titulado “The Tall Office Construcción artísticamente considerada ”. Sullivan describió los rascacielos como la combinación bruta de tecnología (ascensores y construcción de acero) y economía (poniendo más espacio rentable en un lote de construcción). “¿Cómo debemos impartir a esta pila estéril, a esta aglomeración cruda, dura y brutal, a esta exclamación descarnada y perniciosa de la lucha eterna, a la gracia de estas formas superiores de sensibilidad y cultura que descansan en las pasiones más bajas y feroces?”, Preguntó. Su prosa algo florida. Su respuesta, en pocas palabras, fue dividir el edificio alto en diferentes partes. Los dos pisos más bajos serían ricamente ornamentados y se relacionarían visualmente con la calle; los pisos superiores expresarán el dicho de Sullivan de que “la forma siempre sigue a la función”. Explicó: “Sobre esto, a lo largo de la cantidad indefinida de niveles típicos de oficinas, tomamos nuestro ejemplo de la celda individual, que requiere una ventana con su muelle de separación, su alféizar y dintel, y nosotros, sin más dilación, hacemos que se parezcan a todos porque son todos iguales ”. También sugirió que la parte superior del edificio debería rematarse con un ático, un friso o una gran cornisa, para Indicar que los niveles de oficinas habían llegado definitivamente a su fin. En el momento en que escribió el ensayo, Sullivan ya había demostrado su concepto en el edificio Wainwright en St. Louis

Experimentando la arquitectura

¿Qué cuenta como arquitectura?

En la Edad Media la respuesta fue simple; Catedrales, iglesias, monasterios y algunos edificios públicos eran arquitectura, el resto era simplemente una construcción. Hoy en día, el ámbito de la arquitectura se ha ampliado. La arquitectura es el escenario de muchas actividades ordinarias, y puede ser pequeña o grande, modesta o grandiosa, especial o mundana. En última instancia, reconocemos el espíritu de la arquitectura en cualquier edificio que exhiba un lenguaje visual coherente. Como observó Mies van der Rohe, “la arquitectura comienza cuando pones dos ladrillos juntos con cuidado”.

El lenguaje de la arquitectura construida no es un idioma extranjero (no debería necesitar un libro de frases o un manual del usuario), pero puede ser complicado, ya que los edificios deben cumplir muchas tareas, tanto prácticas como artísticas. El arquitecto está pensando tanto en la función como en la inspiración, en la construcción y en la expresión visual, y en los detalles, así como en los efectos espaciales. Debe tener en cuenta el uso a largo plazo del edificio, así como su impacto inmediato, y considerar su entorno, así como su entorno interior. “El arquitecto es una especie de productor teatral, el hombre que planea el escenario para nuestras vidas”, escribió Steen Eiler Rasmussen. “Cuando sus intenciones tienen éxito, es como el anfitrión perfecto que brinda todas las comodidades a sus huéspedes para que vivir con él sea una experiencia feliz”.

Rasmussen, un arquitecto y planificador danés, escribió eso en 1959 en su clásico Experiencing Architecture. Es un libro engañosamente simple. “Mi objetivo es con toda modestia esforzarme por explicar el instrumento en el que toca el arquitecto, mostrar la gran variedad que tiene y por lo tanto despertar los sentidos a su música”. El autor de numerosos libros sobre ciudades e historia urbana, y un amiga de Karen Blixen, Rasmussen no era un polemista. “No es mi intención intentar enseñar a la gente lo que está bien o mal, lo que es bello o feo”. Visitó la mayoría de los edificios que describió, y la mayor parte de las fotografías en el libro son suyas. Experimentar la arquitectura lleva al lector detrás de escena, por así decirlo, y revela cómo la arquitectura hace su magia.

Fui presentado a Experiencing Architecture por Norbert Schoenauer, mi profesor favorito cuando era estudiante de arquitectura en la Universidad McGill. Refugiado húngaro de la posguerra, había estudiado con Rasmussen en la Real Academia Danesa de Bellas Artes de Copenhague. La experiencia convirtió a Schoenauer en un humanista escandinavo, y aunque me enseñó el oficio de la arquitectura, cómo dibujar, planear y diseñar, nunca me dejó olvidar que los edificios eran los lugares más importantes para la vida cotidiana.

¿Qué hace que un edificio sea memorable?

Cada edificio comienza con un concepto y un diseño. Los arquitectos participan en cada etapa del proceso, incluso después de que se haya finalizado un diseño, ayudando a otros miembros del equipo de construcción a superar las trampas y los errores en el proceso de construcción.

¿Qué es exactamente lo que hace que un edificio sea memorable?

La arquitectura, si es algo bueno, nos habla a todos. Sin embargo, es posible que necesites un libro de frases o un manual del usuario para ayudarte a navegar por el mundo de los edificios
Una capilla de renacimiento jacobino a la que asistí en la escuela secundaria fue mi primera experiencia íntima de arquitectura: arcos de madera, paneles oscuros, vitrales que mostraban sufrimientos de mártires jesuitas y duras bancas de madera. El púlpito tallado era como una pequeña roca que dominaba un mar de escolares inquietos. Exactamente lo que hace que un edificio sea memorable es difícil de precisar.

Ciertamente no es simplemente cumplir una función práctica, todos los edificios hacen eso. ¿Belleza? La arquitectura es un arte, pero rara vez concentramos nuestra atención en los edificios como lo hacemos en obras de teatro, libros y pinturas. La mayor parte de la arquitectura, un telón de fondo de nuestra vida cotidiana, se experimenta en fragmentos: la vista de una aguja lejana, la complejidad de una barandilla de hierro forjado, el espacio en alza de la sala de espera de una estación de ferrocarril. A veces es solo un detalle, una manija de puerta bien formada, una ventana que enmarca una pequeña vista perfecta, una roseta tallada en un banco de capilla. Y nos decimos a nosotros mismos, “que bonito. Alguien realmente pensó en eso “.

A pesar de esta familiaridad, la mayoría de nosotros carecemos de un marco conceptual para pensar sobre la experiencia de la arquitectura. ¿Dónde encontraremos este marco, en las intenciones y teorías de los arquitectos, en los pronunciamientos de los críticos, en algún tipo de juicio puramente estético o en nuestra propia experiencia de los edificios? Las racionalizaciones de los arquitectos suelen ser poco fiables, destinadas a persuadir más que a explicar. Los juicios de los críticos son a menudo poco más que opiniones partidistas. Tampoco los términos arquitectónicos son siempre claros, ya sean las dentillas, los esquinches y las curvas de los estilos históricos, o la impenetrable jerga postestructuralista de la vanguardia contemporánea. Por supuesto, todas las profesiones tienen su terminología técnica, pero si bien la televisión y el cine han familiarizado los lenguajes del derecho y la medicina, la aparición poco frecuente de arquitectos en la pantalla grande rara vez es esclarecedora, ya sea el ficticio Howard Roark en The Fountainhead o el Stanford White en The Girl in the Red Velvet Swing.

¿Por qué esto importa? Porque la arquitectura es en su mayor parte un arte público. A pesar de la trompeta de los “edificios” de los medios, la arquitectura no es, o al menos no debería ser, un culto a la personalidad. Las catedrales góticas no fueron construidas para los amantes de la arquitectura o los conocedores, sino para el hombre medieval en la calle, que podía mirar a las gárgolas grotescas, inspirarse en las tallas de santos devotos, maravillarse con los brillantes rosetones, o ser transportado por himnos Reverberando en la cavernosa nave. La arquitectura, si es algo bueno, nos habla a todos.